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LOS PARADIGMAS DE LA LLUVIA
Andrew Maskrey

ITDG-PERU

Andrés Velasquez

OSSO, Universidad del Valle, Colombia

Cruzando las fronteras de la expansion centrifugal del desarrollo moderno, mas alla de las
cabeceras de las carreteras de penetracion, donde los campos de cultivo empiezan a
extinguirse entre los dltimos reductos de selva virgen, entramos en los paradigmas de la lluvia.
El tiempo se estira sigilosamente, se fragmenta y se recompone en nuevas mutaciones que
escapan al tiempo lineal del modernismo. Empieza a llover en la selvas de la Amazonia
peruana, del Caribe costarricense y panamefio y del Pacifico colombiano. Llueve en la
oscuridad de la medianoche, abrigando con su manto a los amantes retozando en el sudor de
lechos impregnados de humedad. Caen aguaceros en las tardes invernales para disipar
momentaneamente al color sofocante del mediodia. El bosque se vuelve fantasmal tras las
cortinas de llovizna de la madrugada. La tierra en trance se ve reflejada en el arco de un cielo
cargado de nubes.

Cruzando las fronteras menos visibles pero mas tenaces del imaginario formal del desarrollo,
dejamos atras también las certezas virtuales de los datos demograficos y econdmicos censales,
los organigramas alucinantes de la institucionalidad formal y de los sistemas, los inmensos
espacios verdes y vacios de los mapas, las realidades alternativas del modernismo. Entramos
en regiones en donde el pasado y el futuro aun estan por imaginar y sélo queda el presente, tan
fresco y real como la lluvia. Los pueblos se auto-ajustan a los ritmos de la naturaleza como si
fueran némadas balseros, de inundacién en inundacién y de diluvio en diluvio. La cartografia es
viva, dinamica y multivariable como la naturaleza misma. Las mentalidades académicas y los
esquemas prefigurados se estrellan alli contra dinamicas simples y persistentes que no
encuadran en escuelas. El territorio vegetal, acuatico y pluricultural se autoajusta frente a cada
cambio. Se puede especular que las dinamicas combinadas de deslizamientos, inundaciones,
pueblos y animales némadas, del sol y de la lluvia, conducen a la enorme variedad y
endemismo de especies, a estrategias de cambios rapidos y adaptaciones silenciosas.

Regiones pobladas por pueblos, culturas, lenguas y racionalidades con historias y dramas
ancestrales, contados y tejidos desde los fragmentos de suenos y aspiraciones de futuro que
cada individuo, cada familia y cada comunidad llevan consigo. Alli, donde los archivos formales
han seguido el mismo camino de las ramas de los arboles, reincorporandose de desastre en
desastre a la hojarasca nutricia, alli donde desde la ingenua mirada de las instituciones solo
existe el vacio, la memoria se transmite a través del lenguaje con palabras fuertes o suaves
pero precisas, en una imbricada red de saberes amerindios, africanos y mestizos. Indigenas,
cimarrones, mulatos, mestizos y andinos todos en pos de inventar una version creible del futuro
con base en fragmentos de visiones y suefios premodernos, modernos y posmodernos,
desconstruyéndose y reconstruyéndose en una danza sin fin. Pueblos y etnias, bandidos y
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guerrilleros, burdcratas y oportunistas, industriales y constructores, con délares, aviones y lluvia,
siempre mucha lluvia, y esos millones de tonos de verde engullidores de todo. Esos verdes que
se ven surgir arremolinados sobre las obras del hombre. Piezas de un rompecabezas aun por
armar cuya clave se ha olvidado o quizas nunca existié. Si, los espacios verdes de los mapas
no son tan vacios como parecen: también ahi se trabaja, se come, se ama y se muere. En los
paradigmas de la lluvia también tiembla la tierra. Nadie recuerda, pero tiembla y siempre ha
temblado.

Con los ojos en horizontes lejanos, con la memoria del caucho, del banano, del oro y del platino,
las culturas de los paradigmas hierven y se recrean con saltos transatlanticos desde Africa y
Europa, de venida, y desde el Amazonas, el Chocé y Limén, en regresos. En estos "territorios
vacios" los aventureros de El Dorado primero y luego los de la quina, los del banano, los del
algodén, los del caucho, los de las maderas finas y ahora los de la coca y del turismo de
aventura, o los mas recientes de la industria genética, han dominado la escena con la
imposicion de modelos de enriquecimiento rapido. Por las vias de penetracion terrestres,
fluviales, aéreas y maritimas, siempre ha fluido la historia. Ha procesado, desensamblado y
reinventado a través de miles de pequefios pueblos y ciudades un sistema selva-urbano vivo,
siempre en flujo, jprovisional para toda la vida! Ciudades absurdas fundadas por los espafoles,
por motivos olvidados, pueblos de fugitivos de la Colonia, aldeas de indigenas, enclaves
construidos por comerciantes aventureros buscando una riqueza ilusoria. Ciudades y pueblos
que viven, mueren y a veces perduran. Las curvas sinuosas de los rios se ven cruzadas por las
lineas rectas de las carreterras. Los caserios de bahareque, de quincha y de madera se
convierten de la noche a la mafiana en pueblos de adobe, de ladrillo y de cemento. Los
bosques se tumban, tanto por ricos quienes se vuelven mas ricos, como por pobres quienes se
vuelven mas pobres. Los pueblos se mudan de lugar en lugar arrastrados como hojarasca por
los remolinos de los "boom" y los remansos de las resacas econdmicas que los siguen.
Tiempos e historias ajenas que entran por las ventanas de la lluvia y terminan reproyectandose
en direcciones nunca pensadas o imaginadas.

Desastre: El desarreglo de los astros

Desde la otra ribera de la frontera llega el imaginario formal del desarrollo con sus proyectos de
infraestructura, sus paquetes de crédito agricola, sus sistemas de comercializacion y su propia
version de la institucionalidad. En nombre de la eficiencia, la productividad y la modernidad
intenta imponerse, trata de convertir a las curvas e infinitas dimensiones fractales de esa selva
biolégica y humana en un organigrama cuadrado, estatico y finito. Cruzada futil e ilusoria del
modernismo. Como cualquiera de las cruzadas anteriores termina siendo absorbido,
incorporado, estirado y reprocesado por la diversidad. La idea moderna de permanencia sélo
logra imponerse en los enclaves urbanos, pero aun alli mismo, a la orilla del rio, del mar, o
sobre el filo de una montafia hasta donde conduce un camino de bejucos y de arcilla, los
cartografos empiezan a alucinar y el mapa de cada afo varia segun la hierba crezca, los
caserios se trasladen o los rios cambien de curso porque encontraron un camino mas expedito
hacia su destino.

En los paradigmas de la lluvia el desastre parece, entonces, un concepto poco aplicable,
excepto si se le mira desde la éptica urbana de universidades, escuelas, instituciones y Estado.
La palabra pareciera esconder un signo de piedad o tal vez de moral occidental, con algo de

Red de Estudios Sociales en Prevencion de Desastres en América Latina
http://www.desenredando.org 4



Desastres y Sociedad /No.3/Afo 2 Los Paradigmas de la Lluvia

contenido religioso. Por ello, bien vale la pena utilizarla en su sentido original: desarreglo en los
astros.

El tiempo, sin embargo, no se detiene. Cada borrachera desenfrenada y cada resaca posterior
deja huellas que cuando menos se espera hacen crisis. Cuando se juzgan desde la distancia en
el tiempo, cada momento histérico de bonanzas fulgura con rayos multicolores de savia
derramada, de amarillas aguas cinceladas, de riquezas momentaneas y de largas sombras de
pobreza; de hombres y mujeres haciendo el diario en entornos cada vez mas vulnerables, y de
bermejos goterones de sangre que acaso sélo la lluvia puede lavar.

Y la memoria persiste. Las crisis momentaneas expresadas en la agonia de un arbol caido, en
la lenta muerte de un riachuelo que se seca, empiezan a configurar en la diversidad los
contornos apenas visibles de una crisis mayor. El asalto a las selvas, entre cuyas piernas fluye
la vida, sigue implacable. Se seca el velo de su sexo y se pierde la capacidad de autoajuste, la
de recrear permanentamente la diversidad. Las lluvias se vuelven neurdéticas y sequias feroces
empiezan a alternar con inundaciones y avalanchas de lodo. En el espejismo de las albas
diafanas de la montafa se instala la violencia del tiempo. Las certezas del presente vivido son
remplazadas por un futuro cada vez menos cierto y por las nostalgias de un pasado que recién
empieza a delinearse.

Los astros se desarreglan. Cuando vuelve a temblar la tierra el imaginario formal del desarrollo
se mira en el espejo y se disgusta de si mismo. Des astrum. La tierra en orgasmo. El tiempo se
comprime y por unos instantes, en medio de la vibrante lujuria del suelo, del agua, de la selva,
se detiene. Es un momento de trance: hechos y realidades propios y ajenos y todas las huellas
acumuladas del pasado coexisten en un presente de segundos. Fugacidad percibida como
Unica y propia por cada individuo, cada familia, cada comunidad: drama de cada ser vivo.
Instante decisivo de disolucion en el cual, sin aviso, todos los caminos se abren ante futuros
inciertos.

El desarrollo se manifiesta: suefa con su propio desastre hecho realidad, lo concibe como la
oportunidad para entrar en accion con toda la parafernalia capaz de redimir los territorios vacios
de los mapas, de vincularlos al progreso. De ocuparlos con sus propias logicas e intereses.
Sigue cayendo la lluvia.

Sigue cayendo la lluvia

Temblores en el bosque. Des astrum que ocurrié una noche oscura y estrellada del 29 de mayo
de 1990 en el Alto Mayo, region de la Amazonia peruana. Des astrum que ocurrié en otra noche
estrellada en la misma region once meses despues, el 4 de abril de 1992. Des astrum que
ocurrio dos semanas después una tarde del 22 de abril en el Caribe costarricense de Limén.
Des astrum que ocurrio el 17 y 18 de octubre de 1992 en la zona del Atrato Medio en el Choco
colombiano. Miles de des astrum individuales, fractales de tres des astrum regionales. Tres des
astrum regionales fractales de un des astrum comun a toda esa humanidad que habita los
paradigmas de la lluvia de América Latina.

Miles de des astrum; tres des astrum o un solo des astrum. Miles de preguntas por hacer
y por contestar.
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Con el acontecimiento de lo acontecido la vida se recoge para reiniciar su pulsar. Sepultados
los muertos y recogidas las pertenencias de los escombros la crisis manifiesta su otra cara. El
orgasmo siempre ha sido disolvente pero también creador. Se reinician las actividades
cotidianas de la vida. Los fragmentos de un mundo en caos empiezan a fluir por cauces
inciertos, entre jévenes y humedas arenas movedizas. Empiezan a tejerse los primeros
entramados de la reconstruccién: brotan la vida y el amor perennes como la malahierba. Desde
los imaginarios y racionalidades de los cuales se dispone se empieza a imaginar v,
sincrénicamente, a crear, con las oportunidades otorgadas por ancestrales relaciones con los
objetos del entorno, con el medio ambiente, parte y todo de la vida en los paradigmas. Desde el
propio suefio duro y real del desastre nacen historias nuevas como los riachuelos en la
diversidad de la selva.

La memoria persiste.

Pero los paradigmas de las lluvias no son islas. Al otro lado de las fronteras invisibles del
desarollo también llegan las noticias de los des astrum. Solo que a la distancia real y también
imaginaria de los centros de poder no se registran los dramas de cada ser; no se percibe la
fractura del tiempo en pleno orgasmo, ni se da cuenta de como, después de su breve momento
de trance, la historia no se detiene y empieza a fluir otra vez por canales indefinidos.

En esa otra ribera, en las realidades alternativas de los manuales de preparativos y de atencién
a emergencias, los des astrum son leidos a través de un imaginario ya escrito y consagrado.
Las respuestas existen antes de que se formulen las preguntas. Se imaginan edificios
colapsados, bomberos en batas anaranjadas y enfermeras en batas blancas, catastrofes cuyos
muertos se calculan en miles y cuyas pérdidas en millones. Eventos anormales y catastroficos
que requieren una atencién muy especializada. Aviones con cargamentos de alimentos para
ciudades que no producen que comer. Oficinas técnicas llenas de arquitectos e ingenieros
especializados. Organigramas llenos de comités de preparativos y defensa. En la otra ribera
basta un movimiento de los redes de sismografos para dar contenidos precisos a esquemas de
respuesta y reconstruccion consagrados y oficializados en normas y leyes.

Los desastres del Alto Mayo, Limén y Chocd, sin embargo, no caben en el guién ya escrito de
una obra de teatro lista para poner en escena. Los des astrum en los paradigmas de la lluvia
sorprenden y desafian a las visiones ciegas, a los imaginarios sin imaginacién. Los movimientos
de los sismégrafos no dan sefas ni claves de como dar contenido a esos inmensos espacios
verdes y vacios de los mapas, a los remolinos y remansos humanos que se encuentran alli.
¢, Coémo saber cuantos murieron si nunca se supo cuantos vivian? ;Como saber qué se
destruyd si nunca se supo qué se construyé? ;Como encontrar a pueblos que figuran en los
datos censales pero que al buscarlos desaparecen como fugitivos en una geografia incierta y
nunca definida? §Coémo descubrir quién es quién en una tierra de nadie? Un olor intenso a
hierba de monte ofusca las cabezas acostumbradas a las seguridades de un mundo con
contornos familiares y conocidos. Ocurren los des astrum en los paradigmas de la lluvia y los
ciegos recién voltean la cabeza y miran de espaldas.

Sorpresas escondidas en una hojarasca humana y biolégica que los ciegos miran sin ver. No
ven las huellas de sangre, como tampoco escuchan las quejas de cuerpos estragados por los
efectos acumulativos de borracheras y resacas. No prestaron atenciéon a los muertos cuando
empezaban a presentar los primeros sintomas del mal. Y no pensaban que el remedio,
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aplicando el imaginario formal del desarrollo, podria ser igual o tal vez peor que la enfermedad.
Sorpresas para los que no ven el bosque por los arboles, para los que no ven los arboles
obnubilados por el verde vacio de los bosques y de los mapas. Sorpresas que seguiran
ocurriendo en la medida en que la lluvia siga siendo un paradigma para los ojos que no ven y
para los corazones que no sienten.

Con las herramientas formales de los manuales no se registran los miles de desastres que
occuren en los paradigmas de la lluvia sino que se imagina, desde el guién, un sélo desastre
que nunca ocurrio. Se levantan instrumentos y esquemas de intervencién y se crean
organismos especializados y comisiones para llevarlos (literalmente) a la realidad. Pero la
nueva cruzada de someter a las curvas y fractales de la selva a lo lineal, lo plano y lo finito
nunca llega a su destino porque ese destino no existe y nunca existi6 mas que en las puestas
en escena de los manuales.

Desde la doble 6ptica del poblador y del paisaje bajo las lianas y la fronda, y desde la lluvia en
las oquedades de motosierras del bosque, realmente no se encuentra nunca al desastre
formalmente imaginado sino al sin fin de des astrum reales.

Los instrumentos y esquemas de intervencion de la cruzada chocan en su propio espejo el cual
se rompe en mil pedazos. Algunas de sus astillas son desechadas y se cubren por la hojarasca
dejando ni rastro breve de su intranscendente existencia. Otros, sin embargo, son recogidos y
refundidos por los pueblos y comunidades con fragmentos de su pasado y aspiraciones de su
futuro, como quienes buscan en los escombros de la crisis las herramientas para su propia
reconstruccion. Pronto, las astillas se prostituyen, fornicando y recreando nuevos instrumentos
que se adecuan a las curvas fractales de la selva.

Los paradigmas de la lluvia siguen mutando hasta el préximo des astrum.

Desde las diversas perspectivas de la investigacion social sobre los desastres en Ameérica
Latina, los des astrum en los paradigmas de la lluvia nos significan un reto. Reto: porque son
sintomaticos de cuantos mas des astrum que ocurriran en el futuro: son parte de los tipicos
desastres de América Latina. Reto: porque no han sido incorporados en los esquemas de
prevencién y manejo de desastres para los cuales se trata de eventos sorpresivos. Reto: porque
estos mismos esquemas se han visto rebasados por ellos. Reto: porque de ellos también se
puede aprender para hacer mas real y menos virtual el imaginario de los desastres del cual
todos nos alimentamos. Reto, por ultimo: porque investigarlos significa un desafio conceptual,
significa el abandono de esquemas nacionales e internacionales completamente establecidos,
porque se trata de empezar a captar con los medios a nuestro alcance esa realidad tan variada,
compleja y dinamica que hemos llamado paradigmas de la lluvia.

¢,Coémo aproximarnos al enredijo de procesos naturales, econémicos, institucionales y culturales
que apenas si captamos con intenciones de investigacion? ;Cémo urgar en lo desconocido?
¢, Como pretender explorar lo que pasa bajo el follaje de los bosques humedos y calientes donde
la vida viva esta gobernada por sutilezas y fuerzas que sumadas nos anticipan lo descomunal
de otras realidades? Quizas so6lo exploremos la superficie de actores institucionales vy
comunitarios. Asi, adentrandonos en lo desconocido, Paradigmas de la Lluvia es mas una
incitacion a despejar algunas de las ramas de la fronda, a deslizarse entre troncos y bejucos
cubiertos por la lama del tiempo, entre gritos de micos y guacamayas, hasta tocar el inestable
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piso de hojarasca que se sobrepone a la tierra. Empezamos a pisar territorios desconocidos,
fragiles y fieros, con la abrumadora certeza de poder estar perdidos, acaso acompafados
solamente de una brujula enloquecida que puede conducirnos a cualquier destino. Pero también
con la certeza de que esos otros, los paradigmas plenamente establecidos de la prevencion y
atencion de desastres, empiezan a deshacerse bajo la lluvia.

Restos del archivo perdido

DESASTRE: A las 9:34 de la noche del martes 29 de mayo de 1990 temblé en en Alto Mayo, en
la Amazonia del Peru. Una poblacién total de 155,000 habitantes en un area de 8,667 km2 se
vio sorprendida por un sismo de 6.0 en la escala de Richter, que afecté sobre todo a las
provincias de Rioja y Moyobamba en la Region San Martin.

DESASTRE: El 4 de abril de 1991, a s6lo once meses del anterior, un sismo de 6.2 en la escala
de Richter volvié a afectar a la misma regién golpeando a las pocas localidades que no habian
sufrido el impacto del anterior.

DESASTRE: Pocos dias después el 22 de abril de 1991, a las 3:57 p.m., la provincia de Limén
en la costa caribefia de Costa Rica y el noroccidente panamenio, fueron severamente afectados
por el impacto de un sismo de 7.2 grados en la escala de Richter, cuyo epicentro se ubico en el
Valle del Rio Telire, 40 Km., al sur de la ciudad de Limén. El terremoto fue el mas intenso y
daiino sufrido en los paises durante el presente siglo, alcanzando intensidades de hasta IX en
la Escala de Mercalli Modificada, y haciendo sentir sus repercusiones desorganizadoras en un
area de 9,000 km2, con una poblacién de unas 200,000 personas. Durante el mes de agosto la
misma region fue seriamente afectada por las peores inundaciones sufridas en las ultimas
décadas.

DESASTRE: Los dias 17 y 18 de octubre de 1992 ocurrieron dos sismos con magnitudes
calculadas en 6.6 y 7.2 en la escala de Richter, respectivamente, que afectaron a una amplia
zona de los departamentos de Chocé y Antioquia en el noroccidente colombiano y generaron
dafos concentrados en cuanto a amplitud e intensidad relativas en la zona del Atrato Medio,
(separada por la cartografia virtual y por hechos institucionales entre ambos departamentos).
Los sismos produjeron un profundo impacto sobre el medio ambiente, la infraestructura, los
medios y modos de produccion y sobre una serie de centros poblados de diferentes jerarquias
urbanas. En conjunto, se presentaron dafos significativos en 33 municipios, correspondiendo
30 al Departamento de Antioquia y 3 al Departamento del Chocé). Los sismos mayores fueron
seguidos por centenares de réplicas, algunas de las cuales continuaron generando dafios.

Tres DESASTRES en tres paises en tres anos. Tres regiones en tres cuencas hidrograficas
distintas. Tres procesos de respuesta institucional y de manejos de desastre ensayados e
interpretados por tres despliegues de informacién periodistica. Tres DESASTRES que fueron
tres sorpresas tanto para las poblaciones regionales como para los organismos nacionales e
internacionales encargados de la prevencion y manejo de desastres. Tres DESASTRES pero
tras de ellos una serie de paradojas y paradigmas comunes que hay que desentrafiar.
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