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DE YUCATÁN AL DARIÉN

GESTIÓN LOCAL DEL RIESGO EN EL ISTMO CENTROAMERICANO

En la hora de la integración forzada de la región centroamericana, que se impulsa además a pasos
redoblados, la idea de lo regional y lo global llenan casi por completo la mente de los expertos en
desarrollo, gentes o instituciones, y plantean la urgencia y la inminencia de un istmo integrado
por la magia de las empresas multinacionales, los mercados y la necesidad de la competitividad
junto con su integración ‘inteligente’ con el resto del mundo.  Los grandes proyectos
supranacionales articulan los territorios mediante redes eléctricas, aduanales, logísticas o
comerciales; sin que quede demasiado tiempo, energía o interés en repensar la escala humana del
desarrollo o su contrario, la escala humana de la miseria, que es más bien el complemento de la
forma de ‘desarrollo’ que se ha impulsado en el istmo por los últimos quinientos años.

Hacia el final del siglo veinte, la región ha estado sometida a una intensa transformación
económica y social, como parte del proceso de globalización, construyendo una nueva
infraestructura que permita la integración territorial de los mercados y nuevos corredores
logísticos y de (libre) comercio, aparte de los megaproyectos turísticos de miles de hectáreas
costeras y su contrapartida: la quiebra de la agricultura tradicional de pequeña escala. Todo ello
implica nuevas formas de dependencia y vulnerabilidad, ya no para una ciudad o un poblado en
particular, sino para la región como un todo, dada la intrincada y frágil red que se va tejiendo.
Como sustrato y agravante, es ésta una región intensamente afectada por una variedad de
amenazas y asolada a lo largo de los siglos por múltiples desastres, incluyendo aquellos en que se
han destruido varias veces las ciudades capitales de la mayoría de los países1, así como los que
han impactado profundamente en la producción, la estructura económica y el desarrollo social de
enormes extensiones rurales, obstruyendo la estructura regional y la red de transportes del istmo
entero.

Los grandes proyectos y los llamados a una Centro América unida han sido superados en los
últimos años por una nueva dimensión territorial que poco se entiende: de Puebla a Panamá. Los
propulsores de la globalización a ultranza descubren con ello una nueva versión de la integración
de los años sesentas, que tiene las mismas imágenes de esplendor que se anunciaban hace
cuarenta años por la tele, pero ahora las presentan en colores.

El Plan Puebla Panamá (PPP) ha surgido del sombrero de mago de ejecutivos y malabaristas del
desarrollo globalizado como el genio que surge de la botella y permitirá el cumplimiento de tres
deseos: que haya desarrollo, que sea humano y que sea sostenible; pero claro, como con todos los
magos en algún lugar estará el truco oculto a los ojos curiosos de los pobladores.

Frente a ello, la generalizada pobreza y la evidente indigencia, no solo ya de los indígenas que la
han sufrido estoicamente por siglos, estremece a la población y asombra ya incluso a los sectores
medios urbanos que se impresionan con las imágenes también televisivas de miles de
centroamericanos padeciendo hambrunas verdaderas, como las que nos imaginábamos en la

                                                
1Antigua Guatemala, León Viejo y Cartago en la colonia; Managua dos veces –1931 y 1972-; San Salvador en 1986
y Tegucigalpa en 1998.
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distante sequedad africana años atrás, como cosa que sufren otros, no nosotros en el esplendor del
trópico ístmico, con millones de mariposas, tortugas, ranitas, agua y selvas.

Durante los últimos diez años, en la región se ha sufrido intensamente por la ocurrencia de
enormes impactos simultáneos en varios países y se han impulsado grandes programas de
reconstrucción y transformación, con nuevas experiencias de cooperación internacional entre
países y entre organismos multilaterales y regionales con los países afectados en cada ocasión; las
que sin embargo no han sido siempre exitosas o dignas de alabanza, y muy por el contrario han
servido en ocasiones para que se den enormes desvíos de fondos hacia las arcas desbordadas de
los (eficientes) funcionarios que se encargan de que la cooperación internacional no llegue nunca
a ‘lo local’, es decir a las poblaciones y comunidades que son las víctimas inmediatas.  Es
precisamente cuando ocurren los desastres cuando aparece en toda su magnitud la escala de lo
local, que ahora está siendo transformada en su significación territorial en razón de los efectos
sucesivos y extendidos que impactos locales, en sitios otrora insignificantes, puedan tener sobre
amplísimas redes regionales.

La gestión del desarrollo regional pasa necesariamente por la concreción de sus propuestas en
una escala que no puede ir más allá de lo local; una escala en donde sobre un territorio delimitado
se articula con claridad una forma específica de producción y una población concentrada en una
serie de actividades intensamente entrelazadas. Como punto de partida, el territorio está
geográficamente establecido en razón de una cuenca, un valle inter montano o una llanura costera
aluvial; pero adquiere una organización social en relación con las formas particulares que asumen
sus estructuras productivas rurales o sus actividades concentradas en una zona industrial o un
puerto marítimo, lo que implica a la vez la conformación de una red de poblados y ciudades
intermedias de diversa jerarquía.  En Centro América lo local,  dado el minúsculo tamaño de
nuestros países, nuestras poblaciones y nuestros mercados, no va más allá de algunos pocos miles
de kilómetros cuadrados, y unos pocos cientos de miles de pobladores o menos aún, en particular
en las zonas boscosas o selváticas casi despobladas que aún quedan en Yucatán y en Darién. Lo
local debe ser entendido en su escala adecuada no solo para trazar las políticas, estrategias,
planes, programas y proyectos de desarrollo, sino también para plantearse procesos complejos
como la descentralización, desconcentración y su vínculo indisoluble con la gobernabilidad; que
sería ahora no solo de cada país, sino también de la región; pero en cada caso con unas unidades
locales como bases o células primigenias.

Una zona de tal escala presenta normalmente características típicas en todo el istmo, como
grandes ríos de montaña que bajan hacia las llanuras del Pacífico y el Atlántico, cordilleras de
mediana altura que cruzan la región paralelas a las costas, llanuras aluviales costeras planas e
inestables, propensas a la ocurrencia de inundaciones –son verdaderos cauces de ríos amplísimos
que terminan en forma de bahías, estuarios o deltas sinuosos y cambiantes-.  Además la condición
de istmo y la cercanía relativa entre los grandes océanos implica la influencia de ambos en cada
costa y la mezcla de condiciones atmosféricas formando múltiples microclimas, los que en
condiciones de trópico húmedo permiten el desarrollo de frondosas selvas y riquísima
biodiversidad en áreas relativamente diminutas.

Luego de 500 años de colonia, estas zonas presentan gran variedad cultural y étnica, pero también
condiciones de precariedad social y económica, con grupos sometidos a largos procesos de
exclusión o directa explotación y muy escasa intervención hacia el desarrollo de las condiciones
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básicas de reproducción social de la población o las infraestructuras institucionales y sociales
elementales. Así, ha habido períodos de colonización y otras de migración dada la imposibilidad
de encontrar actividades remunerativas para la población local; pero a la vez ha habido un
recambio étnico y cultural a lo largo del último siglo y en particular durante las últimas décadas
de impacto directo en toda la región centroamericana de los cambios planetarios en la economía y
la geopolítica; en la que el istmo ha jugado siempre un rol esencial.

Esta percepción de ‘lo local’ se puede palpar con más claridad si se recorren mentalmente los
parajes del istmo. Así, al caminar por las faldas de los volcanes al norte de Retalhuleu, en
Guatemala, a lo lejos y por encima del profundo verdor de las inmensas plantaciones cafetaleras,
se observa el majestuoso Santa María de casi cuatro mil metros, el que en 1902 provocó un
cataclismo al explotar2 y que desde entonces, junto a uno de sus nuevos cráteres, el Santiaguito,
lanzan con frecuencia enormes nubes de ceniza, coladas de lava e inmensas rocas y las acumula
en sus faldas. Las hirvientes coladas de lava líquida se pueden observar nítidamente en los cortes
verticales de más de veinte metros del nuevo cauce que el río Nima abrió en su enorme crecida
durante el huracán Mitch, y que ahora atraviesa longitudinalmente el destruido pueblo del
‘antiguo’ Palmar, revelando cómo los cimientos de la Iglesia del pueblo se asentaron, más de tres
metros bajo la superficie, sobre una colada de lava de casi un metro de espesor que cubrió la zona
en 1902.  Como en otros tantos ‘lo local’ de todo Centro América, esas faldas volcánicas que han
recibido cenizas por siglos conforman una rica y extensa zona cafetalera al norte de San
Sebastián, densamente poblada por trabajadores de las haciendas, recolectores de café y
cortadores de leña. Las antiquísimas casitas de las fincas, derruidas y tambaleantes, contrastan
con las casa-hacienda de la administración. La belleza natural del paisaje y hasta el portento de la
misma fuerza destructora de los ríos, subrayan la miseria que se expresa en las ropas raídas y los
rostros enjutos y recios de las casi ancianas indígenas cargadoras de leña, que indican con nitidez
el inmenso esfuerzo personal que les cuesta cada centavo utilizado en su supervivencia.

En la Atlántida, el costero departamento del norte de Honduras, el Río Cuero baja raudo desde las
cumbres empinadas, y arrastra a su paso los ranchos campesinos construidos prácticamente
encima de su rivera casi vertical. Las lluvias torrenciales en el Caribe corren montaña abajo con
poco que las detenga, pues luego de décadas de extracción sin límite han quedado pocos árboles.
Los riachuelos se convierten en minutos en cataratas y torrentes dejando centenares de familias
campesinas y decenas de comunidades aisladas (como San Marcos, Las Flores, El Manchón),
mientras río abajo, en la planicie costera, el municipio de La Masica sufre en forma
consuetudinaria las inundaciones amplias y apacibles; y en dos ocasiones en treinta años, la
súbita y tortuosa crecida de las aguas traídas por los huracanes Fifí –1974- y Mitch –1998-. Las
extensas planicies agrícolas son cortadas por caminos lastrados que corren casi paralelos a los
ríos y llegan hasta las costas caribeñas-norteñas. Estos se entrecruzan con desaguaderos de las
fincas ganaderas que se amplían cientos de metros con las lluvias estacionales, conformando
inmensas lagunas con poblados-isletas dispersos en la inmensidad de la planicie (como Pozo
Zarco o Los Indios).  En todos esos lugares de la zona norte de Honduras se construyeron
colonias y se construyeron residencias sin previsión alguna ni en el diseño de las colonias ni en el
diseño de las viviendas; que al igual que en la costa atlántica de Costa Rica, son de concreto y
sobre el nivel del suelo, quizás al mismo nivel del río que corre a decenas de metros.

                                                
2 Lanzó material magmático a 8.6 kilómetros de distancia. Quetzaltenango quedó cubierto con medio metro de
ceniza y la columna de humo alcanzó una altura de 30 kilómetros
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El Volcán Casitas, en Posoltega, noroeste de Nicaragua no explotó como el Santa María o como
tantos otros en el istmo; pero las intensas lluvias y la destrucción de su capa vegetal propiciaron
el desprendimiento de su pared oeste llevándose a su paso o enterrando para siempre cinco
comunidades rurales completas;  dejando miles de muertos y desaparecidos. Los sobrevivientes
ahora desplazados tuvieron que convertirse en residentes ‘urbanos’, hacinados en casitas-cajón de
concreto localizados en las afueras de los municipios de Telica y Posoltega, sobre las estériles,
hirvientes y contaminadas llanuras, antiguas fincas algodoneras, que fueron saturadas de
insecticidas químicos por décadas; lo mismo que decenas de miles de hectáreas de la margen
izquierda del Río Lempa, en El Salvador, en la zona al sur del Bosque de Nancuchiname; donde
hoy se tienen que asentar los miles de pobladores ex guerrilleros y ex soldados, que recibieron
esas tierras para que renacieran como campesinos y como parte de los acuerdos de paz.

El río más grande de Centro América, el Lempa, nace en Guatemala y pasa por Honduras, para
luego recorrer casi toda la pequeña geografía salvadoreña e irrigar la extensa llanura aluvial y la
zona costera del sur oeste de El Salvador3. Los pueblos costeros y de sus vertientes se enriquecen
con sus crecidas, como aquellos de las demás planicies costeras del pacífico en todo el istmo; que
se extienden desde las zonas agrícolas del sur occidente de Guatemala, con su intrincada red de
ríos, a las riveras del Golfo de San Miguel, en Darién, Panamá.  En el bajo Lempa, las tierras
fueron también destruidas por la infame explotación algodonera, antes de que la impericia en el
manejo de las represas causara estragos durante las lluvias traídas por Mitch; pero al menos ahí,
la respuesta popular y de las diversas y experimentadas organizaciones comunitarias han logrado
coordinar esfuerzos con los gobiernos locales, el nacional y los organismos cooperantes
internacionales, para definir, aunque en forma incipiente todavía, su propia estrategia local de
desarrollo para impulsar los procesos de reconstrucción, poner en práctica su plan de gestión
local de riesgos y tomar en sus manos su propia historia.

En Costa Rica, la agricultura parece en extinción, lo que conlleva una serie de secuelas
(migración forzada, ubicación en barrios auto construidos, hacinamiento, trabajo precario) que
terminan siempre en desastres; pero esto no es nuevo: las multinacionales bananeras abandonaron
la atlántica costa limonense luego de la Gran Huelga Bananera del 34 y se trasladaron al pacífico
sur, el que abandonaron progresivamente desde los años 80s, por razones similares. El resultado
ha sido en ambos lados, como en Macondo, desolación, incapacidad de respuesta y debilidad para
enfrentar, resistir y reponerse de los daños y pérdidas vinculadas con las normales estaciones de
lluvias, los terremotos o los vendavales; es decir, desastre.

En el extremo sur del istmo, la provincia de Darién, Panamá aparece casi despoblada con sus más
de 40 mil kilómetros y sus menos de 50 mil habitantes, pero a la vez aparece como el tesoro de
inmensas riquezas naturales solo protegidas por su inaccesibilidad. No obstante, muchas como las
maderas ya fueron dilapidadas en miles de hectáreas y así seguirá sucediendo en la medida que
las carreteras perforen la selva otrora impenetrable. Más allá de la cuenca del Tuira y su
majestuosa desembocadura en el Golfo de San Miguel, en la costa del Pacífico, las áreas
selváticas son por ley ‘zonas protegidas’; pero la población indígena que las ha cuidado por
siglos, sufre también desde siglos la más profunda miseria, aislamiento e insatisfacción de las

                                                
3 La cuenca del Río Lempa tiene una superficie de 18,311 kilómetros cuadrados, un 56 % en territorio de El
Salvador, un 14 % en tierras de Guatemala y un 30 % de Honduras.
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necesidades más elementales. Los viejos pueblos costeros, como La Palma, la capital provincial,
semejan fantasmas flotando o colgando de las abruptas colinas, cuando se miran a lo lejos, desde
una panga rumbo al puerto de Quimba; y es que son ciertamente en muy buena medida pueblos
fantasmas y derruidos, que quizás, algún día, vivieron tiempos mejores. Con la inmensa
exuberancia natural, los pocos miles de pobladores sufren un año si y otro también de las
crecidas, deslizamientos e inundaciones, los que difícilmente podrán resistirse sin un repunte del
proceso de crecimiento económico de la zona como un todo y en particular del ansiado desarrollo
social, que integre la población a las corrientes internacionales; pero no por la presencia
guerrillera en el área fronteriza colombiana y el ‘Plan Colombia’(dicho sea de paso), sino por el
impacto de las inversiones sociales y sostenibles, necesarias para que la frontera sur del istmo sea
verdaderamente parte de la región.

En el extremo norte, en la Península de Yucatán, muy recientemente el Huracán Isidoro mostró
como los estados mejicanos de Quintana Roo, Campeche y el propio Yucatán son
consustancialmente centroamericanos, tanto como Belice o Guatemala, sus vecinos sureños, lo
mismo que Chiapas, su otro vecino mejicano que mostró con el surgimiento guerrillero, años
atrás, esas bases estructurales y esas reacciones sociales tan centroamericanas. Esto es así en
particular en lo que se refiere a las tendencias del ‘desarrollo’ y su sentido depredador,
caracterizado por ser el constructor de formidables riesgos y miseria centenaria.  Isidoro ha
demostrado, en toda su crudeza, la inmensa e injusta desigualdad social y la insultante pobreza en
que vive la mayoría de los habitantes de esos poblados yucatecos.  Ahí en Yucatán, en muchos
pueblos se hizo realidad la descripción del huracán que arrasó Carrizales, pueblo literario de la
novela de Aguilar Camín4 (localizada precisamente en esa zona de México), donde la indagatoria
sobre los impactos tuvo su respuesta lapidaria:

-- ¿Cómo quedó el pueblo? – preguntó al final Salvador.
Entre ruidos de abejas y estáticas del aparato, la voz informante se quebró al decirle:
-- No quedó.

En cada una de las zonas locales nombradas no faltan los sismos, los incendios forestales y las
sequías que se vinculan en la última década al fenómeno de El Niño; pero que como tantos otros
eventos son en primer lugar un hecho colectivo de los grupos sociales que impulsan desde siglos
atrás una intervención humana destructiva y temeraria, que priva de los goces de la naturaleza a
las próximas generaciones, y lo seguirá haciendo si no se le reorienta a la brevedad.

No por casualidad, es precisamente en los sureños estados de México en que se ha localizado el
punto de partida del ya conocido ‘Plan Puebla Panamá’, el plan que impulsa una forma particular
de integración del istmo en el proceso de globalización, en el que se privilegian la construcción
de corredores de comercio, financieros y logísticos, lo mismo que la integración energética y la
apertura a ultranza; como si el istmo entero no hubiera ya sufrido el impacto de ser una zona de
paso, un punto de tránsito y un canal interoceánico, real o en potencia por centurias, los que han
estado resguardados por la omnipresencia militar que permitiera apropiarse de las zonas críticas

                                                
4 Héctor Aguilar Camín (1999) ‘El resplandor de la madera’ (novela) ALFAGUARA, México. Página 255
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en Nicaragua, Panamá y las otras geografías que facilitan el transporte rápido del Atlántico al
Pacífico y aseguran la circulación planetaria de las mercancías y el comercio (libre).

El istmo centroamericano constituye un puente entre culturas y entre grandes masas continentales
desde tiempos inmemoriales. De Yucatán al Darién, el istmo es a la vez la única área geográfica
donde los fenómenos de la plataforma continental y los de los dos grandes océanos impactan
tanto el atlántico como el pacífico en forma simultánea; o paradójicamente, donde fenómenos
hidro meteorológicos del Caribe impactan fundamentalmente la costa del Pacífico.

De Yucatán al Darién en cada una de esas áreas donde se concreta en tres dimensiones ‘lo local’
es donde habrá que desarrollar estrategias particulares de gestión local del riesgo, que partan de la
evaluación de las nuevas condiciones creadas con los nuevos territorios que se impulsan –
económicos, políticos, sociales, culturales, étnicos, militares- y se imponen como parte del Plan
Puebla Panamá. En cada caso habrá que descifrar su rol en el proceso, pero también su capacidad
de resistir los impactos de eventos destructivos, lo mismo que los efectos sucesivos del
surgimiento de inmensas inversiones de altísima concentración territorial; lo que crea nodos
logísticos estratégicos a lo largo de corredores y flujos de tránsito de mercancías, capitales y
población –que llega a trabajar o huye desplazada de zonas devastadas-.

La gestión local del riesgo implica una valoración de las inmensas inversiones públicas y de la
cooperación internacional, para rastrear su intencionalidad y su valor relativo para la población
local, de manera que la estrategia que la colectividad defina, pueda contrarrestar los procesos
depredadores y determine un conjunto de acciones puntuales entrelazadas en esas zonas que
constituyen lo local, pero que se articulen a escala de nación y prevean los cambios necesarios y
los ajustes requeridos también a escala de todo el istmo.

Frente al Plan Puebla Panamá y los riesgos que ya está creando, sin que todavía sean tan
evidentes, los pobladores locales deben tomar en sus manos la responsabilidad de reconstruir lo
local como una unidad de planificación estratégica para evitar los futuros desastres y construir
una nueva región que vaya al menos desde Yucatán al Darién, y ojalá más al norte y más al sur.
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