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LITERATURA Y DESASTRES

"... VINE A ENGANARME"’

Aquella noche se recogiéo muy tarde. Hacia rato que estaba oscuro cuando recosté su cuerpo
molido por el trabajo de la cosecha. Estaba exhausto pero alegre: esperaba una buena zafra,
una cosecha que compensaria cualquier cansancio. Podria comprar ropa nueva para los nifios
que, desacostumbrados al frio paraguayo, despertaban tiritando y en la tarde no tenian coraje
para ir a jugar a los campos, pues luego se resfriaban, con las manitas heladas y las unas y los
labios azulados. Pretendia también comprar diferentes comidas para la Navidad y, quién sabe,
tal vez hasta algunos carritos y mufiecas que harian pensar a los nifios que Papa Noel era
paraguayo - alla en el sertdo de Paraiba nunca hubo tanto como para permitirse eso. Mientras
pensaba, sofiaba y oia algun ruido quebrando aquel silencio agradable que le gustaba
escuchar. Para entonces, el suefio lo iba envolviendo y entorpeciéndo sus sentidos,
transportandolo al mundo de los suefos, envolviendo sus dolores, sus afioranzas y
desilusiones.

De repente, en medio de la noche, despertd sobresaltado por una pesadilla: sofid que estaba
solo en aquella inmensa hacienda, y que no habia ni casa ni plantacién. Solamente el monte y
los nifios llorando de hambre, mientras su mujer amamantaba al mas pequefio. Abrié los ojos
en medio de aquella noche negra sin luna y nada pudo ver. No habia el menor rastro de luz.
Oy6 un mugido insistente de ganado como avisandole que todo estaba bién, que continuaban
alli, como de costumbre. Parecia como que hasta los animales hubieran comprendido sus
pensamientos y despertaban para aclarar aquellas visiones de su suefio. Pensé con carifio en
los animales, amigos. Se sentia agradecido por aquel apoyo. Podia entonces aflojar esa
tension, relajarse y volver a dormir tranquilamente.

De madrugada, ni bien su mujer levanté las frazadas para ir a buscar lefia para el café, abrio los
ojos y de un salto salié de la cama, vistiéndose la ropa de trabajo. Recordd la noche, la
pesadilla, los animales y le dio ganas de ir hasta el corral. Sali6 al patio de la casa y mir6 hacia
la cerca que estaba a unos 500 metros de ahi. Sélo vio la cerca. Asustado, se dijo: -Seguro que
ya es tarde y los vaqueros llevaron el rebafio a pastar. Se convencié de eso cuando recordé lo
que el pueblo solia decir cuando se corta el suefio de las personas ... se cansan mas. Hay que
comenzar todo de nuevo. La noche es corta para tanto suefo. Pero su atraso no debia ser muy
grande, pues todavia era tan de madrugada que habria que encender el lamparin.

Regresé a la casa y fue a mirar a su mujer mientras preparaba el café y despertaba a los nifios,
ora de un jalén en el dedo gordo del pie, o con una caricia a los mas pequefos. Estaba muy
pensativo ese dia. Hasta su mujer lo notd y le pregunté si le pasaba algo. Tomé su café con
galleta sin cambiar palabra, a pesar de que siempre lo hacia jugando con los nifios y hasta
distribuyendo pellizcos y jalones de orejas cuando hacian demasiado alboroto. Recordaba esto
mientras caminaba hacia el campo de maiz. Le sorprendia que una pesadilla lo impresionara

' Cuento basado en la historia real de un migrante nordestino, entrevistado por Rejane de Madeiros, socidloga de la

fundacion Joaquim Nabuco, mientras realizaba la investigacion: “La sequia Nordestina de 1979-80.
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tanto. No era hombre que se estuviera rumiando cosas. Eso de quedarse imaginando cosas es
para los que han tenido lecturas y tienen tiempo. El no. Su vida tiene que ser con una azada en
la mano, de sol a sol, a fin de garantizar el sustento de la familia y tratar de poner a los nifios en
una escuela para que aprendan a leer ... cosa a la que ni él ni su mujer tuvieron derecho.

Las imagenes de la pesadilla no se le iban de la cabeza, ahi seguian proyectandose como en
una pelicula de television. Caminaba sin percibir lo que acontecia a su alrededor. De repente,
un ladrido. Pasaba cerca de la casa del propietario envuelto en sus pensamientos, cuando se
dio cuenta del aislamiento en que se encontraba. Estaba solo con el perro. El animal, amarrado
a una de las columnas de la terraza con una cuerda vieja y sucia, movia el rabo alegre de ver a
alguién. EIl volvid en si. Un escalofrio recorrié la espina dorsal y se le hizo un nudo en la
garganta al sentirse viviendo la pesadilla de la noche anterior.

Decidi6 recorrer los alrededores, investigar, como acostumbra a decir la gente de la ciudad que
viene a ganarse la vida haciendo preguntas a los trabajadores de la azada. Aguzo las sentidos y
se dispuso a encontrar algun indicio que le ofreciese una explicacion de aquella extrafa escena:
el area donde estaba la casa grande,a siempre llena de movimiento con personas yendo y
viniendo, hoy estaba vacia y con todas las edificaciones cercanas - cobertizo, oficina, garage -
cerradas.

El perro, animado por la presencia de un conocido, ladraba en su direccion, insistentemente,
como llamandolo. Se aproximd al animal, acariciandole la escasa pelambre mientras se
recomponia del susto de su descubrimiento. Detras de la casa aparece subitamente un viejo
morador que camina en su direccion. Tan antiguo como ese piso, residia ahi sélo, sin mujer, sin
hijos, mucho antes de que el patrén comprara la hacienda. No fue necesario preguntar lo que
sucedia. El mensajero de la desgracia anuncié sin rodeos: - |El patron dice que vendio las
tierras y que no lo busquen pues no tiene "cuentas" pendientes con nadie!

Mientras lo escuchaba sentia que su cabeza crecia, pesaba, dolia. Se le concentraba la sangre
presionando por demas ... hasta querer explotar. Sentia un odio incontrolable. Era capaz de
cometer un desatino cualquiera. Pero se sabia capaz de descubrir una manera para obligar al
patron a pagarle las cuentas. No iba a aceptar que lo engafiasen ni a tragarse el desplante de
nadie. El hombre que es hombre no baja la cabeza cuando esta en su derecho, si no pierde la
moral hasta dentro de casa.

- jIré hasta el fin del mundo pero encontraré a esa cabra cinica, hijo de yegua! Pens6, hablando
bajo, entre dientes. Y dio media vuelta. Fue a casa a avisarle a su mujer y al hermano que vivia
lejos, del otro lado del rio.

De regreso, mas calmado, recorri6 mentalmente todo el camino que habia hecho desde el
sertdo de Paraiba hasta alli, en Paraguay. Fue mucho camino, mucha dureza, mucha
experiencia. En aquel momento no sabia si habia valido la pena salir de su rincén, de esa poca
tierra - tres hectareas, ahora reducidas a la mitad para costear el viaje hasta Brasilia, su
priemera parada durante un ano - pero sin patron. No queria arrepentirse: lo que estaba hecho,
estaba hecho. Ahora hay que seguir adelante y luchar para recibir sus derechos por el trabajo
de dos afios como pedn.
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Estaba acostumbrado a muchas cosas y sabia enfrentar situaciones dificiles, inesperadas.
Tenia salud, corage, y habia aprendido a trabajar en el campo desde pequefo, con su padre.
Entendia de su arte. No habia por qué dejarse vejar. Por aquellos lares no le faltaria trabajo.
Aprovecharia el desempleo para volver a Mato Grosso, donde habia gente como él. En Brasil,
era mas duefio de la situacién: se quedaria en casa de su irmao de farda® mientras localizaba al
patrén para cobrarle lo que le debia. Después, ya estaba decidido, buscaria trabajo y pondria a
los nifios en el colegio. Hubiera sido bueno matricular a los hijos en Brasilia para que estudiaran
... daban hasta merienda. Pero llego tarde a la ciudad, las clases ya habian comenzado y todo
estaba completo, las vacantes ocupadas. Estudiar en colegio privado, ni pensarlo. Con aquel
menguado salario, incierto, a veces con una paga fija y otras en base a jornales, no era posible.
Sin sueldo ganaba un poco mas, era cierto, pero no tenia derecho a nada. En ese tipo de
empleos - a veces repartiendo leche, a veces en medio de las botellas de bebidas de un
depdsito, a veces construyendo edificios donde nunca tendria derecho a vivir - bastaba con que
el patron "amaneciera con el pie izquierdo" y no le cayera bien la gente ... a la calle de seguro.

Alld en Brasilia era todo muy incierto, desconocido. El desanimo era tal que todo cambio6 a la
primera posibilidad de regresar a la agricultura. Surgieron nuevas esperanzas que provocaron el
traslado de la familia a Mato Grosso. En Brasilia la casa no tenia huerto, no podia plantar nada.
Toda la comida tenia que ser comprada y no habia dinero que alcanzara, todo era muy caro.
Mato Grosso prometia buenas tierras, de las que todos hablaban, préximas al Pantanal. Queria
volver a tener su cosecha, asegurarse los frejoles diarios y, en julio, el maiz de Santana.

Su primera parada, después de la capital federal, fue en lamai, en casa de su irmao de farda.
Ahi se quedd solo unos 17 dias, sin buscar trabajo. El primer trabajo lo tuvo poco después, en
el juncal, ganando jornal. No era todavia lo que €l queria, pero le permitia ir adelante.
Aprovechod el tiempo para conocer mejor a la gente y la region. Todo alli era tan diferente al
sertdo. No habia sequia y el trabajador podia ir arreglado, con ropa limpia y sin remiendos. Era
mas gente. La gente valora mas a quien trabaja. Si uno anda malvestido, lo sefialan como
desarreglado y perezoso. No falta trabajo. Los sembrios son muchos y variados: hay el tiempo
del algodén, del café, del arroz, de la soya, del trigo, del frejol, del maiz, de la pimienta, ... y asi
se pasa todo el afo. Alla en el norte todo es muy pobre. No se ven las riquezas que hay en el
sur: no hay maquinas, los bancos no sueltan dinero y lo que se saca de la poca tierra de la
parcela o del plantio propio, no alcanza para sostener a la familia. Aqui, lo que vale es la mesa
llena: hay frejoles todos los dias y siempre se puede comer carne. Hasta un pobre puede tener
sus criaderos. Todo eso ayuda a olvidar la nostalgia y el deseo de volver a ver su terrufio. El
préximo afio se cumpliran cinco afos sin volver a Paraiba. Tiene hijos que ni conocen a la
familia. Los dos menores nacieron gitanos: uno en la carretera y el otro en casa del irméo de
farda.

No le gusta mucho recordar el norte. Esos pensamientos le aprietan el pecho hasta el dolor...
Hombre que es hombre no llora, él lo sabe. La nostalgia puede hasta lograr que la gente desista
de buscar una mejor vida lejos de su lugar. Ese mismo dolor aparecioé cuando llegé el dia de
tomar el 6mnibus para Brasilia. Se iba en busca de un trabajo que le diera una mejor de vida.
Queria aprovechar también para andar por el mundo. Ya estaban en abril y nada de lluvia. Todo

? [rm&o de farda, hermano de uniforme, antiguos colegas de uniforme en el ejército brasilefio (N. del T.)
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se estaba acabando. Daba hasta enojo ver al hombre empujar la azada en una tierra seca como
esa. El anuncio de la sequia ayuda a empujarlo a uno en busca de mejores dias en tierras
extrafas.

Su partida para Brasilia fue trisite, muy triste. Nunca mas olvidaria lo que le sucedié aquel dia.
La mitad de su tierra habia sido vendida y los pasajes comprados. Era el veintitrés de abril del
setentitrés. Los paquetes hechos y unos pocos trapos metidos en una maleta nueva comprada
dos dias antes en el mercado. Era lunes. El adelante con la maleta en la cabeza y el hijo mayor
tomado de su mano andando despacio. La mujer atras cargando al hijo menor agarrado al
cuello, todo encogido, cubierto con una toalla. Al lado de ella venia el suegro, viudo, cargando
un paquete y dos sacos con comida y mudas de ropa para los nifios. Nadie hablaba, solamente
el pequeno a su lado lloriqueaba, con frio y cansancio. La lluvia habia decidido caer ese dia,
anunciando un invierno tardio - jSélo era agua! Recuerdo como si fuese hoy. Cuando sali, fue
un gran sacrificio llegar hasta la ciudad. Sélo era agua. Pero tenia pasaje para ese dia y no
miraba para atras... sélo iba sufriendo. Nunca fui hombre de arrepentirme, pero, ese dia, casi
me arrepenti de haber venido a la tierra, de perder aquel invierno, de huir de ahi.

Parece como si fuera ayer que todo comenzé. Ellos, en medio de la lluvia, yéndose a causa de
la sequia. Pero, a esa altura, ya no habia retorno. Era seguir adelante, siempre. Buscar su
destino sin desanimarse. Como ahora, hay que continuar. Reaccionar, no dejarse abatir. No
puede olvidar la injusticia de que fue victima. Es necesario dejar bien vivo este recuerdo, para
que su rabia y su deseo de arreglar las cuentas con esa cabra cinica no se diluyan en medio del
camino de regreso al Brasil. Pasando por lamai tal vez encuentre la pista del ex-patron. Conoce
mucha gente y tendra la ayuda de su viejo comparfiero. Dejé muchos amigos en esa ciudad.
Paso poco tiempo, sélo un afo, como en Brasilia, de donde no tiene nostalgia. La ciudad es
grande, la vida dificil, las personas se hablan poco, no se les conoce como es debido. No me
gusta la vida por ahi, no me gustaria volver.

lamai no, es diferente. Se parece mas a la manera de las ciudades de su tierra: pequena, poca
gente, la gente mas dada a conversar. La vida en esos lugares, sobre todo para quien viene de
fuera, es mas facil. Rapido hizo amistades, consiguié trabajo y hasta conoci6é al duefio de
aquella hacienda. Le agradaron sus maneras llemandolo para ese rincén. Esa gente de dinero
es de facil conversacion: logré hacer que la desconfianza del nordestino se transformara en
esperanza de una vida mas holgada en tierras fértiles del extranjero. Ademas, dijo, tenia la
oportunidad de ir hasta donde ninguno de su familia habia pisado. Pero ahora comprobaba su
engaino: gente como él, pobre y sin estudios, no gana nada cambiando de lugar... la explotacion
es la misma.

Al fin de cuentas el resultado es el de siempre: para el duefio queda el provecho y para el pedn,
que trabajé el afio entero, no sobra nada o sobran las deudas... asi era en Paraiba y asi seguia
siendo alla. No era lo correcto, lo sabia. Se sentia robado cada vez que paraba para hacer las
cuentas con el patrén, después de la cosecha. Nunca daba resultado favorable para su lado, asi
fuera con buen invierno y mucho trabajo. Pero sus cuentas eran malas. No cuadraban en el
papel y quedaba con el juicio confundido cuando el duefio de las tierras comenzaba a leer las
anotaciones sobre lo que le habia sido entregado por adelantado, como préstamo. A su
entender, el préstamo habia sido mucho menor... pero no tenia forma de probarlo. Lo dicho
quedaba por lo no dicho. La que valia mas era siempre lo que estaba escrito en el papel, la
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palabra de aquel que tiene mas... jes quien manda! Y ahi estaba él, tan lejos, viviendo la misma
historia.

Segun el contrato hecho con el propietario antes de llegar a Paraguay, debia recibir casa y
tierra para plantar, sin que estuviera obligado a entregar parte de la cosecha como pago por la
parcela. A cambio, asumiria el compromiso de devolver la tierra sembrada de forraje: si
deshierbaba el monte podria quedarse tres afios consecutivos usando el area, si no, tendria
que rotar anualmente. Si la gente trabaja para la hacienda, ganaba el jornal, pero nuestro trato
era otro: el patrén costearia el plantio que le pagariamos después de la cosecha. Cuando
vendiese las legumbres, pagaria la cuenta. Parecia ser un negocio ventajoso para quien iba a
plantar. Me entusiasmé con sélo pensar que no iba a tener que entregar parte de la cosecha
como forma de pago. Hasta tenia la idea que recibiria gratis la casa y el terreno, sin pagar nada.
Pero no fue asi tan favorable: la ganancia del patrén era alta por el abastecimiento y el forraje
que debiamos plantar como pasto para el ganado... cuando llegue a lamai sabré con certeza la
ganacia obtenida por los trabajadores por la entrega de la casa. El azucar que aqui se vende
cuesta menos de la mitad en el pueblo mas cercano. Fue Don Biu quién me lo dijo. jImagine
cuanto mas barato deben ser el resto de las cosas! Es mucho robo en una séla vez. Es para
aprender a no creer en historias bonitas contadas por quien tiene interés en el negocio. jNo
quiero saber mas de ese asunto de asociado! Voy a buscar un jornal y a vivir en la ciudad,
donde todo resulta mas barato y existe escuela. |Es exactamente eso lo que voy a hacer!

Ahora que ya esta decidido, sera mas facil conversar con mi mujer y explicarle lo sucedido.

El camino de regreso a casa fue intencionalmente largo. Dié una vuelta para tener tiempo de
aclarar las ideas y calmar el juicio. No podia llegar a casa maldiciendo de esa manera. Bastaba
con calentar la cabeza. La mujer tenia mucho que hacer y toda su paciencia se iba en los
nifos... el dia entero ahi, del patio a la cocina, en aquella rutina de la casa: lava la ropa, haz la
comida, baha a los nifios, plancha la ropa, remienda la ropa, lava los platos... es una lucha sin
fin. Las cosas de fuera eran responsabilidad del hombre de la casa, del jefe de familia. No tenia
la costumbre de llevar a casa los problemas de la calle. Trataba de resolver todo él sélo. Sabia,
sin embargo, que podia contar con su mujer en caso de aprietos muy grandes. ella ya habia
dado pruebas de eso: de ser fuerte como su finada madre.

Ya podia avistar a los nifios en el patio, la griteria de siempre, mientras imaginaba... y casi
sentia el olorcito del aderezo en medio de la casa. EI humo escapandose por la puerta de atras
era senal de comida en la estufa... y su Generina espiando, de vez en cuando, el momento de
retirar del fuego la olla del frejol. Esta mujer trabajadora. jNo paraba! Barria el patio, movia
todos los rincones sin perdonar ninguna tela de arafia, amamantaba al mas pequenio, iba hasta
la puerta en busca de sefales de lluvia... y asi pasaba sus dias, de invierno a verano.

El juego de los nifios estaba tan animado que ni siquiera notaron su paso. Su mujer, sin
embargo, se espantd con su temprano retorno, y se apuré en preguntarle si estaba enfermo.

Mas calmado, sentado en un pequeno banco de cuero de buey traido desde Paraiba, respiro
profundo y conté lo sucedido, acrecentando, a continuacion, su propuesta de solucién. Ella lo
aprobo rapidamente. Le agradaba la idea de vover a Mato Grosso.
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Con la reaccion positiva de Generina, companera de tantos afios y andanzas, fue recuperando
el alma. Ahora tenia que ir en busca del hermano y ajustar los ultimos detalles para garantizar el
retorno de la familia al Brasil, lo mas rapido posible.

El hermano, mas joven , habia venido directamente desde el norte a Mato Grosso respondiendo
a su invitacion. Por lo tanto, también se sentia responsable por su suerte. Queria averiguar si él
estaba al tanto de lo ocurrido. Tal vez él y sus compafieros tenian alguna otra informacién que
ayudara a aclarar las ideas.

Conforman un grupo alegre, solamente de brasilefios, jovenes y solteros, que llegaron en busca
de trabajo y aventuras. Viven juntos en un galpon convertido en casa proximo a un villorrio,
donde gastan parte del salario en ropas, bebidas y mujeres. Casi todos mandan una buena
cantidad a sus familias, todos los meses. No trabajan en la chacra. Son diez brazos al servicio
del patrén. Hacen de todo: cuidan del ganado, de los caballos, lavan los carros, deshierban...
cambian las tareas de acuerdo con las necesidades y antojos del propietario.

encuentra a su hermano Joaquim enfermo, con fiebre. No podrian viajar juntos. Las noticias que
llegaban sobre la venta de la hacienda eran las mismas. Los muchachos seguirian caminos
diversos: unos se quedarian en Paraguay y dos volverian al Brasil. Permanecerian alli hasta el
final de la semana, aprovechando el desempleo inesperado como vacaciones improvisadas.
Para entonces, su hermano ya estaria recuperado, y regresaria a Mato Grosso con su
companero. Si se prsentaba un imprevisto, acordaron mandar un aviso a lamai. Si Quincas no
mejoraba, regresaria abuscarlo junto con Zé, su irmao de farda. Dejando todo arreglado, se
despidié y volvié a casa: encontré a su mujer arreglando las cosas para el viaje del dia siguiente
y a los nifos durmiendo. Mas tarde, en el frio de la madrugada, buscé a su Generina para unos
lances de despedida, en esa hamaca agradable y grande.

Al momento de partir, se sintié alegre por el retorno, pero triste por el trabajo que deja atras. El
camino de regreso fue mas rapido y corto: ya conocia el area y fue cortando camino por los
atajos que soélo conocian los trabajadores y peones de la zona. Era el recorrido que solia utilizar
cuando entraba clandestinamente al Brasil para vender sus productos, salvando el paso
fronterizo.

Todos estaban muy cansados cuando llegaron a casa de Zé en lamai. Este, muy sorprendido
por la visita, quiso enterarse de todos los detalles de los dos afos vividos en Paraguay. Pero el
suefio pudo mas y la conversacién quedo para el dia siguiente.

El acomodo familiar fue rapido y tampoco fue dificil conseguir un empleo temporal. Era el
tiempo que necesitaba para buscar a su ex-patrén y exigirle lo que le debia. Después de
muchos viajes e incomodidades, logré recibir el dinero, pudiendo con ello alquilar una casita y
tener su espacio. Las cosas iban arreglandose de a pocos. Comenzé ganando jornal en las
haciendas como clandestino.

Sabia trabajar bien, no tenia miedo al trabajo. Era fuerte y conocia el arte de la azada.
Destacaba entre los demas. Gracias a eso no permanecié mucho como jornalero pasando de
hacienda en hacienda. Al poco tiempo, recibié una propuesta para quedarse en una propiedad
cercana a la ciudad. Era mejor asi. Aceptd la invitacion, trabajando de dia y regresando a casa
en la noche, ya que la distancia no era mucha.
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Poco a poco la vida fue tornando a la normalidad. Eso le confirmaba que habia escogido la
mejor solucién al salir del Paraguay. Joaquim también estaba cerca, viviendo y trabajando en
una hacienda de café. Sus dos hijos mayores, ya matriculados en la escuela, aguardaban
impacientes el primer dia de clases. Generina hablaba de conseguir un trabajo como lavandera.
Seria un ingreso modesto, pero que ayudaria a mejorar la vida: con los dos mayores estudiando
tenia que reforzar la comida. Viviendo en la ciudad, sin tener cosecha, el gasto en el mercado
era bastante mayor.

En la familia todos estaban satisfechos con la vida en Mato Grosso: los nifios estudiando, la
esposa con dos lavados de ropa y él con un ingreso asegurado, ya fuera en jornales o bien en
la produccion. Y asi fue pasando el tiempo. Hacia ya casi dos afios que habia regresado al
Brasil. Las noticias que venian del norte eran ahora cada vez mas constantes. Por alla tampoco
habian novedades... el cufiado viviendo en su terrufio, ocupando su casa y cuidando de lo que
era suyo. Esas cartas, cargadas de nostalgia, lo volvian pensativo y taciturno. Parecian brazas
arrojadas a una pila de paja: atizaban el fuego rapidamente. Y asi, las ganas de volver a
Paraiba fueron alimentandose despacito... despacito...

Estaban al final del setentainueve, y la familia habia aumento con un hijo de meses, la mujer sin
trabajo cuidaba del recién nacido, el ingreso disminuia y los gastos crecian, cuando surgié una
posibilidad de trabajo en una propiedad mas distante de la ciudad. Aceptar significaba mudarse
al campo con la familia, sin escuela para los hijos y sin lavado de ropa para su mujer. A cambio
tendria menos gastos, se beneficiaria con una pequefia cosecha, que sumada a un ingreso por
la produccién garantizaria una mejora en la alimentacion diaria. Pensandolo bien con su
Generina, sopesando la situacion, eligieron dejar nuevamente la ciudad de lamai. Seria por un
tiempo, hasta que el menor de los hijos creciera un poco y no requiriera de tantos cuidados.

Se mudaron al final de enero. El trabajo iba a ser mejor, prometiendo un buen ingreso semanal.
Con el frio y la buena alimentacion, aumentaba su capacidad de trabajo. Mejoraba el ingreso.
La vida en aquella propiedad no era mala: tenian casa, lefa y harta agua buena proveniente de
un rio perenne. Pero no logré quedarse alli mucho tiempo: la nostalgia apret6 y las ganas de
volver a su tierra fueron mayores que todo.

Estaba terminando la cosecha de algoddn... si apuraba la mudanza para el norte, tal vez
alcanzaria la cosecha de alla. Esperaba que la zafra de aquel ano garantizara un final de afio
muy alegre, para celebrar el retorno y ayudar en su pequefia propiedad. Al inicio, trabajaria
como jornalero, y después, cuando lograra juntar un dinerillo para comprar semillas, prepararia
su sembrio para la zafra del siguiente afio. Con estos planes en la cabeza, empacd nuevamente
y tomd el carro de vuelta a Paraiba.

La ansiedad era muy grande. Las ganas de llegar rapidamente hacian mas largo el camino, y
dejaban mucho tiempo para pensar en todo lo que encontraria: la familia, los amigos, la casa, el
plantio, el mercado, la cosecha, los bafios en la represa y muchos otros buenos recuerdos que
le llenaban la cabeza, animandolo. No imaginaba cosas tristes ni desagradables. Sélo queria
sofar... no queria saber de problemas. Cuando pasé por Sdo Paulo oyé algo acerca de la
sequia en el sertdo. Seguro que eso es envidia de alguien que no puede regresar. Queria
olvidar esa noticia. Debia ser una mentira. No era posible que, saliendo de su tierra por falta de
lluvias, volviera en medio del estiaje. Era mejor no creer. Y asi fuera verdad - y no una
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exageracion de quien quiere una disculpa para mandarse mudar por el mundo, como aquellos
nordestinos con los que habld - enfrentaria el hecho con el mismo coraje de tantas otras
ocaciones.

Quién ha pasado una sequia como la del cincuentaiocho esta preparado para cualquier otra,
pensd. Era muy chico en esa época. Estaba cerca de cumplir los diez afos. Recuerda muchas
cosas. Sus padres, enrolados en el Programa de Emergencia del Gobierno, aguantaron el
embate. No habia nada de cosecha. Todo estaba seco, tostado por el sol. Nadie consiguié
sacar ni una mazorca de maiz, ni frejol, ni mucho menos un capullo de algodén. En la otra
sequia, doce afos después, en 1970, la situacion mejord: los hijos, ya crecidos, pudieron
ayudar, evitando asi el enrolamiento de la madre, envejecida precozmente por esa vida dura.
Pues si, el que esta acostumbrado a tanta apretadera, no ha de quejarse por una mas. La vida
del pobre es asi: de lugar en lugar, buscando de una mejora, enfrentando las dificultades y
aprendiendo a arreglarselas. Fue asi con su padre, con él también, y si no se cuidaba, iba a
suceder lo mismo con sus hijos.

A medida que el carro se aproximaba a Paraiba, sus desconfianzas sobre la presencia de una
sequia iban ganando cuerpo. Cuando comenzé a entrar por el sertdo... ya no podia dudar. Era
la época en que todo debia estar verdecito y con agua en los riachuelos y las represas. En vez
de cultivos, sélo se veia pasto seco... sélo habia tristeza... en el campo y en las personas. Al
borde de la carretera, por aqui y por alla, grupos de trabajadores removian la tierra seca de
alguna represa. Frente a ese cuadro, no le quedaba mas que aceptar ... lo que no queria
reconocer: el caso era serio. Ya habia hasta Emergencia: aquellos hombres trabajando en la
represa cuando debian estar al inicio de la cosecha del algodén... completaba el cuadro. La
sequia parecia general. Por donde pasaban era siempre el mismo paisaje: aquel monte seco
con raros puntos verdes — eran palos de algarrobo.

Regresar y retomar la vida en su tierra no era facil. El afio anterior tampoco habia sido bueno.
Todos estaban apretados sin perspectivas de zafra. La ayuda que habia era la de Emergencia.
Al cabo de un mes logré finalmente enrolarse, inscribiendo su pedazo de tierra en el Programa.
Ni siquiera podia buscar otro ingreso, pues su tierra tenia que estar lista para la siembra. De las
dos hectareas que posee, apenas la mitad sirve para el cultivo: el resto era tierra mala. Trabajé
firme y duro. Después de algun tiempo, logré preparar una parte de su tierra y otra en la del
suegro. Ha plantado las semillas que trajo de la casa de su padre y esta esperando a que salga
alguna cosa. Con una pequenfa lluvia, por poca que sea, sera suficiente para animarse... pero si
no llueve, va a perderlo todo.

Lleg6 diciembre sin lluvias. El salario de Emergencia aumentd un poco, pero sigue siendo una
porqueria. Hasta desanima trabajar todo el mes para luego recibir una miseria. Dar de comer a
cuatro hijos y a su mujer con ese poco de dinero es comer muy limitado. Y asi, sin siquiera
sentir el olor de la carne o el frejol, arrastra una deuda de casi dos meses en la bodega. La
suerte es que Felipe de Donana, conocido suyo, abastece el mercado semanal de cualquier
forma: da lo mismo llevar dinero o las manos vacias. Vende mas caro que en la ciudad... pero
queda cerca de su casa y vende a crédito. Sin eso, ya estarian pasando necesidades,
comiendo en casa del suegro o de su padre. La situacion de ellos es un poco mejor porque
consiguieron algo en la cosecha del afio pasado, en cambio él, con el viaje, gastd todos sus
ahorros.
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El primer sembrio ya esta perdido - no llovio a tiempo. Lo va intentar de nuevo cuando reciba el
salario de la Emergencia y pueda comprar semillas. Mientras tanto, no hay nada que hacer en
su propiedad: la tierra esta lista, s6lo espera la lluvia. Ahora que esta desocupado, buscara
alguna ocupacion por los alrededores. No sera facil, pues la regién es de pequefios propietarios
como él: nadie contrata trabajadores, lo hacen todo con los miembros de la familia. Lo que falta
aqui es trabajo, porque mano de obra sobra. En los ultimos dias, haoido a tanta gente decir que
parten... si se van, tal vez mejoren las cosas... comenzara a sobrar trabajo y tierras para los que
quedan. La gente de aqui viaja mucho, sobre todo los mas jovenes... solo quedan los viejos.

Cuando llegé del sur, trabajaba de la mafana a la noche, sin descanso, tratando de preparar
sus cultivos para la llegada de las primeras lluvias. Ahora no es necesario tanto esfuerzo, lo que
le permite sentarse en la puerta de casa al final de la tarde. Algunas veces estaba s6lo, mirando
a los nifos jugar o cambiando una que otra palabra con su mujer. Otras veces se quedaba
conversando de nada con los vecinos que aparecian, hablando también de cosas serias,
preocupantes para todos: la sequia, la carestia, la amenaza de suspensién de la Emergencia,
las historias del Sindicato, la politica, las noticias de la radio, la enfermedad de alguno, la
desilusién amorosa de otro... y asi iba pasando el tiempo.

Enero llegd trayendo consigo algunas esperanzas de invierno. La noche anterior habia caido un
buen chubasco, pero con mucho viento, al punto de derrumbar algunos arboles y destruir
algunas casas. Eso no era buena senal: el viento arrastraba lejos las nubes. Pero el suelo
mojado anima a todos y altera el ambiente, haciendo la conversacion de la tarde mas ruidosa y
prolongada.

El punto inicial, aquel dia, fue, naturalmente, la posibilidad que surgia con aquellas lluvias de
tener un buen invierno, garantia de una zafra compensatoria. Otra posibilidad, no tan favorable,
era la desactivacion del Programa de Emergencia:

- iSi desactivan la Emergencia, se va a armar una buena aqui en Cajazeiras! comenta la mujer
de un trabajador enrolado.

- Si eso sucede, no sé entonces como va a hacer la gente, se lamenta un pequefo propietario
dependiente del pago del Programa.

- Los primeros que pasan hambre son los de la ciudad. Si no tienen dinero, no tienen nada,
jnada! Aqui siempre hay una gallina, un huevo, una fruta... recuerda a todos, Don Nenem, el
dueio de casa.

Un joven, de unos dieciseis afios, conocido por todos por sus ganas de viajar al sur, de andar
por el mundo, resuelve satisfacer su curiosidad sobre la vida en otras regiones y le pregunta al
pequefo propietario, Don Nenem, conocedor de otros rincones:

- ¢ Es cierto lo que la gente dice, que por alla en el Mato Grosso hay trabajo todo el afio? Y
que hay mucha riqueza?

Después de tomar una bocanada de su cigarro de paja, Don Nenem, con pose de conocer las
cosas, descruza las piernas y mirando a la platea atenta a su respuesta, comienza diciendo:
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- Alla, siempre hay de qué vivir: se acaba una plantacion y se va a otra. Los criadores de alla
siempre necesitan gente. Yo creo que aqui todo es mas dificil. Aqui nadie tiene condiciones de
criar. En el norte no existen ricos... jexisten acomodados! Y de un tiempo para aca, nadie
consigue nada en la vida. Aqui cualquier cosa es poca... y es buscada. Pero con buen tiempo,
con lluvia, aqui parece que fuera mejor... porque aqui cualquiera es libre. Aqui, el que quiere
trabajar un dia y al otro no, no hay problema. Pero alla, si no vas a trabajar un dia, te despiden.
Alla, si uno empieza a cosechar, solo para al final del dia. Aqui, se vive mas libre. Trabajas
cuando quieres. A veces un pedn vive mas holgado que el patrén. Pero aqui la condicion de
vida es mas dificil. Todo el mundo esta descansado porque la cosecha es poca... y trabajar
como peodn, en estas pequefias parcelas, jno da para vivir! jno!

Hay una pausa en la conversacién para tomar un cafecito preparado por Generina. Un café ralo,
que mas parece una infusiéon de café, como todos estan acostumbrados a consumir - es una
forma de hacer rendir el poco de polvo que se consigue semanalmente. Don Nenem enrolla un
poco de tabaco traido de casa del vecino de al lado, enciende otro cigarro. Asume un aire
pensativo, mientras saborea el gusto y el olor de ese cigarro, barato, el unico al que tienen
acceso. Le gusta quedarse asi, sin hacer nada, reposando el cuerpo cansado del trabajo
manual, viendo pasar el tiempo... llegar la noche, mientras se desbarata poco a poco el circulo
de personas, para dar lugar al silencio: los nifios ya duermen, la olla de café en el fuego, las
hamacas armadas en medio de la casa forman sombras que construyen fantasmas para poblar
el suefio de sus hijos. Para él, mientras tanto, el mayor asombro es la sequia, la falta de lluvias
gue no se soluciona con la mojadita de ayer, la amenaza de no tener zafra alguna, el miedo de
verse obligado a retomar el camino de ambulante. jNo! jDe nuevo no! No quiere abandonar su
propiedad, su gente, su lugar. Tampoco quiere privar a sus hijos de tener estudios, de aprender
a leer. Es dificil quedarse alli en esas condiciones... pero es mas dificil volver a salir. Esta vez
puede ser el abandono definitivo de Paraiba. Y es en esas horas que se cuestiona mas... y llega
a arrepentirse de haber regresado al norte:

- jTodavia estoy por saber que vine hacer aqui! comenta baijito para si para no asustar a su
mujer.

Cuando termina de pensar eso, Generina, como presintiendo lo que estaba pasando por la
cabeza del marido, dice:

- Tu estas arrepentido porque quieres. Yo te dije que era mejor quedarse en Mato Grosso...
pero tu estabas ciego por venir.

El se levanta y camina hacia la cocina. Llega hasta la estufa toma un poco de café humeante.
Mira a Generina, le sonrie y responde con un aire triste y abatido, infeliz por tener que llegar a
esa conclusion:

- No vine engafado... vine a engafarme. Si hay invierno, me quedo por aqui; si no lo hay, no
hay quién me asegure nada... me voy de aqui, una vez mas, para nunca mas volver!
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